В мгновение ока (2026)

В доисторическую эпоху семья первобытных людей лишается пещеры после обвала. Они бредут через выжженные солнцем равнины в поисках нового укрытия. Вода на исходе. Дети слабеют. Отец видит как его мир сужается до одного вопроса: где переночевать сегодня. В современной лаборатории антрополог разглядывает древние кости под лампой. Она пытается восстановить историю вымершего племени но мысли постоянно возвращаются к распадающемуся браку. Муж уже не звонит. Квартира пустая. Черепа молчат но их молчание как будто про неё. В далёком будущем космонавт дрейфует к экзопланете в одиночестве. Гидропонные сады на борту начинают чернеть без видимой причины. Уровень кислорода падает медленно но неотвратимо. Он проверяет системы снова и снова. Каждый увядший лист это украденный вдох. Корабль огромный но воздуха в нём всё меньше. Планета ещё так далеко.